J'ai Perdu Mon Fils à 32 Semaines. Le Détecteur de CO sur Notre Mur Fonctionnait Tout du Long.

Il s'appelait Hudson.

Je partage ceci parce que je suis de nouveau enceinte. Et j'ai failli ne pas l'écrire. Mais si j'avais lu quelque chose comme ça il y a six mois, mon fils serait encore en vie.

Je veux que chaque femme enceinte qui lit ceci le lise deux fois.

Mon mari Marc et moi nous sommes mariés il y a trois ans. Nous avons acheté notre première maison l'année suivante. Une petite maison de départ dans une rue tranquille. Deux chambres à l'étage, une salle de bain, une cave aménagée que Marc a transformée en bureau. Un jardin avec un érable sous lequel je lui avais dit vouloir enterrer notre placenta un jour. Je suis tombée enceinte au deuxième essai.

Nous l'avons annoncé à nos parents ce week-end-là. Sa mère a pleuré. Ma mère a pleuré. Mon père a serré Marc dans ses bras un peu trop longtemps. J'ai envoyé un message à ma meilleure amie Lauren et elle a hurlé dans le téléphone, et je suis restée assise dans ma voiture sur le parking du supermarché à la laisser hurler.

J'étais enceinte de 6 semaines.

Je n'avais aucune idée de ce qui allait arriver.

Le premier trimestre

Le premier trimestre a été difficile. J'ai vomi tous les matins pendant neuf semaines d'affilée. J'ai mangé des bagels nature au petit-déjeuner pendant deux mois. Je dormais sur le canapé certaines nuits parce que l'odeur du déodorant de Marc me donnait des haut-le-cœur.

Mais j'adorais ça. Chaque fois que je me sentais mal, je me disais que c'était bon signe.

À 12 semaines, nous avons reçu les résultats du DPNI. C'était un garçon. J'ai pleuré pendant trois heures.

Ce soir-là, Marc et moi étions assis sur le canapé, mon ordinateur portable ouvert, et nous avons choisi son prénom. Hudson. C'était le prénom du grand-père de Marc. Le grand-père que Marc a perdu à l'âge de sept ans. Le grand-père dont Marc parlait à chaque Noël.

Hudson Mitchell. Nous l'avons dit à voix haute une quinzaine de fois ce soir-là. Je me suis couchée, j'ai posé ma main sur mon ventre et je l'ai répété. Hudson. Il mesurait dix centimètres. Il avait un prénom désormais.

Le deuxième trimestre

Au deuxième trimestre, j'ai commencé à le sentir. C'est arrivé pendant une réunion au travail — un petit frémissement, comme un poisson rouge qui se retourne en moi. J'ai aussitôt envoyé un message à Marc.

À 22 semaines, Marc pouvait le sentir de l'extérieur. Il posait sa tête sur mon ventre chaque soir avant de dormir et parlait à Hudson. Il lui parlait de football. Il lui parlait de lui apprendre à conduire une boîte manuelle. Il lui disait que Hudson avait de la chance de m'avoir comme maman.

Nous avons commencé la chambre d'enfant à 24 semaines. J'ai choisi la couleur : vert sauge doux. Marc disait que ça ressemblait à un hôpital. Je lui disais que ça ressemblait à l'intérieur d'une feuille. Nous nous sommes disputés à ce sujet pendant dix minutes, puis il l'a peinte en vert sauge parce qu'il m'aimait.

J'ai acheté un lapin en peluche. Je n'ai pas parlé du lapin à Marc. C'était juste pour moi. Il est resté sur le matelas de son berceau pendant les huit semaines avant son arrivée et les quatre mois après son absence.

Je l'ai encore.

Le troisième trimestre

À 28 semaines, j'ai eu ma fête prénatale. Vingt-deux femmes dans le jardin de ma belle-mère. De la limonade à la menthe. Un gâteau en forme de body. Lauren m'a fait pleurer en disant que j'allais être la meilleure maman qu'elle ait jamais rencontrée.

Le siège auto a été installé dans la voiture à 30 semaines. Le sac de maternité a été posé près de la porte à 31 semaines.

Le chien avait cessé de dormir dans notre chambre vers cette période. Il dormait maintenant à la cave, ce qui était étrange car il avait dormi sur les pieds de Marc chaque nuit pendant six ans.

Je me disais qu'il avait trop chaud à l'étage.

Je me trompais.

Le dimanche d'avant

Le dimanche avant que tout n'arrive, Hudson a donné un coup de pied si fort que ma tasse de café a tremblé. J'étais assise à la table de la cuisine à lire les actualités sur mon téléphone. Marc préparait des œufs. Je l'ai senti me frapper de l'intérieur et la tasse de déca sur la table a réellement bougé.

J'ai appelé Marc. Il est venu, a posé sa main sur mon ventre et Hudson a frappé sa paume. Marc a levé les yeux vers moi et ses yeux se sont embués.

Il va être footballeur.

C'est ce qu'il a dit. C'est le dernier souvenir que j'ai de Hudson vivant.

La semaine où les choses ont commencé à changer

La semaine après le coup de pied, j'ai commencé à avoir des maux de tête. Je me disais que c'était le chauffage. La chaudière s'était mise en route pour la saison la semaine précédente. L'air semblait plus sec. Je buvais plus d'eau. Je prenais du paracétamol. J'ai appelé mon médecin et son infirmière m'a dit de me reposer davantage.

Marc a dormi au-delà de son réveil deux jours de suite. Il a mis ça sur le compte du stress au travail. Il n'arrêtait pas de dire qu'il était fatigué d'une manière qu'il n'avait jamais connue auparavant.

J'étais fatiguée moi aussi. Mais j'étais enceinte de 32 semaines. J'étais censée être fatiguée.

Le lundi, j'ai remarqué que Hudson n'avait pas bougé depuis le week-end. Je me suis dit qu'il passait simplement une journée tranquille. Le mardi, je ne l'avais pas senti du tout. J'ai appelé ma gynécologue. Elle m'a dit de venir.

Vérifier la disponibilité →

L'échographie

Elle a déplacé la sonde pendant ce qui m'a semblé une heure.

La pièce était silencieuse d'une manière dont les pièces ne sont pas censées l'être. La technicienne avait cessé de parler. Elle regardait l'écran et pas moi. J'observais son visage et j'ai su avant qu'elle ne dise quoi que ce soit.

Elle est sortie chercher la médecin.

La médecin est entrée. Elle était jeune. Elle a regardé l'écran. Elle m'a regardée. Elle a dit : Madame Mitchell, je suis vraiment désolée. Il n'y a pas de battement de cœur.

J'ai appelé Marc depuis le parking. Je n'arrivais pas à le dire correctement. Je répétais les mots dans le mauvais ordre. Il était là en onze minutes.

Nous sommes restés assis dans la voiture un long moment.

Hudson

Ils m'ont déclenché l'accouchement cette nuit-là. Hudson est né sans vie à 32 semaines et 4 jours. Il pesait 1,85 kilo. Il avait le nez de Marc. Il avait mes oreilles. Il avait dix doigts, dix orteils et une épaisse chevelure brune.

Il était parfait.

Je l'ai tenu pendant quatre heures. J'ai mémorisé chaque partie de lui. Je lui ai dit son prénom. Je lui ai parlé de l'érable. Je lui ai parlé du lapin en peluche. Je lui ai dit que son papa allait lui apprendre à lancer une balle à effet.

Je lui ai dit que j'étais désolée.

Je lui ai dit que je ne savais pas.

La question que je n'arrivais pas à cesser de poser

Les jours qui ont suivi Hudson sont flous. Je me souviens du trajet de retour avec le siège auto vide. Je me souviens de Marc portant le sac de maternité à l'intérieur. Je me souviens d'être restée longtemps assise dans la chambre d'enfant, dans le fauteuil à bascule.

Mais je n'arrêtais pas de poser la même question. Pourquoi. Pourquoi est-ce arrivé. J'étais en bonne santé. Mes analyses étaient bonnes. Je n'avais rien fait de mal. J'avais tout fait comme il faut.

Ma gynécologue a dit que parfois il n'y a pas de réponse. Elle a dit que la mortinaissance est plus fréquente que les gens ne le croient. Elle a dit que nous pouvions faire des examens. Elle a dit que parfois les examens reviennent normaux et qu'on ne sait jamais.

J'ai dit : j'ai besoin de savoir.

La spécialiste en grossesse à risque

Trois semaines après Hudson, ma gynécologue m'a adressée à une spécialiste en médecine fœtale. Une spécialiste des grossesses à haut risque. Elle ne s'est pas assise derrière son bureau. Elle s'est assise à côté de nous sur le canapé de son cabinet. Elle avait déjà une boîte de mouchoirs posée sur la table.

Elle a tout passé en revue. Mes analyses de sang. Mes consultations prénatales. La pathologie du placenta. Le cordon. Tout est revenu normal.

Puis elle a posé des questions sur notre maison.

Elle a demandé si nous avions un détecteur de monoxyde de carbone. J'ai dit oui. Elle a demandé s'il s'était déclenché. J'ai dit non. Elle a demandé quand nous l'avions remplacé pour la dernière fois. J'ai dit que je ne savais pas. Elle a demandé si nous avions une chaudière à gaz. J'ai dit oui.

Elle a marqué une pause.

Elle a dit : Madame Mitchell. Je veux prescrire un test de monoxyde de carbone. Je veux analyser votre sang et celui de Marc. Je veux savoir quels ont été vos niveaux de CO.

Les résultats

Les résultats sont revenus quatre jours plus tard.

Mon taux de carboxyhémoglobine — la mesure du monoxyde de carbone dans mon sang — était élevé. Pas de manière spectaculaire. Pas à un niveau qui m'aurait envoyée aux urgences. Mais élevé. Chroniquement élevé. Le genre d'élévation qui résulte de semaines d'exposition à faible dose, pas d'un seul événement aigu.

Celui de Marc était élevé aussi.

La spécialiste nous a convoqués. Elle a expliqué avec soin. Elle a dit que le monoxyde de carbone traverse le placenta. Elle a dit que le corps d'une mère peut supporter un CO à faible dose qui ne provoquerait même pas de symptômes chez un adulte. Mais pas un fœtus. Un fœtus possède de l'hémoglobine fœtale, qui se lie au CO bien plus facilement que l'hémoglobine adulte. Et une fois que le CO se lie à l'hémoglobine fœtale, il reste fixé bien plus longtemps que chez un adulte.

Elle a dit : Hudson n'est pas mort subitement. Hudson est mort lentement. Sur des semaines. Pendant que vous faisiez tout comme il faut.

Les pompiers sont venus le lendemain matin

J'ai demandé à la spécialiste ce que nous devions faire. Elle a dit que les pompiers allaient venir chez nous. Elle a dit qu'ils testeraient l'air. Elle a dit que nous ne devions pas rentrer chez nous ce soir-là.

Les pompiers sont venus le lendemain matin. Deux hommes. L'un avait probablement la trentaine. L'autre était plus âgé, peut-être de l'âge de mon père, et il s'est présenté sous le nom de capitaine Reyes. Il a retiré sa casquette en entrant.

Ils sont descendus à la cave avec un appareil de mesure. Ils y sont restés quarante minutes.

Le capitaine Reyes est remonté. Il ne s'est pas assis. Il s'est tenu debout dans notre cuisine et a dit : Madame Mitchell. Votre chaudière a un échangeur de chaleur fissuré. Sur environ huit centimètres. Du monoxyde de carbone s'échappe par les fissures et remonte directement dans vos conduits. Chaque fois que la chaudière fonctionnait, elle envoyait du CO dans chaque pièce de cette maison. Y compris votre chambre.

Je lui ai demandé depuis combien de temps. Il a dit, d'après le motif de la fissure et la corrosion, au moins trois mois. Peut-être plus.

Il a dit : Les échangeurs de chaleur se fissurent avec l'âge. Avec les contraintes. Avec le métal qui se dilate et se contracte à chaque démarrage de la chaudière. Ça arrive aux appareils tout neufs. Ça arrive aux appareils de dix ans. Ça arrive en silence. On ne le voit pas. On ne le sent pas. La chaudière fonctionne parfaitement. La flamme a l'air normale. Le thermostat marche. Vous avez du chauffage. Tout semble normal. Pendant ce temps, le monoxyde de carbone va directement dans chaque pièce de votre maison.

Il a marqué une pause.

Et le pire, c'est que c'est ainsi que surviennent la plupart des décès par monoxyde de carbone. Pas à cause d'échangeurs de chaleur qui explosent. Pas à cause d'une grosse fuite. À cause de petites fissures. De petites fissures qui fuient lentement. De petites fissures qui fuient à un niveau assez bas pour ne jamais déclencher votre détecteur. Mais assez élevé pour étouffer un bébé dans le ventre de sa mère.

Vérifier la disponibilité →